Chúng ta có rất nhiều cái bóng. Tôi đang trên đường về nhà
vào một đêm tháng Chín thì Y
trèo ra khỏi mồ sau bốn mươi năm
đến cùng tôi bầu bạn.

Ban đầu ông hoàn toàn trống rỗng, chỉ là một cái tên
nhưng những suy nghĩ của ông bơi
nhanh hơn dòng thời gian
và bắt kịp chúng tôi.

Tôi đặt mắt ông vào mắt tôi
và nhìn thấy đại dương thời chiến.
Con tàu cuối cùng ông cầm lái
trồi lên ngay dưới chân chúng tôi.

Phía trước và phía sau, đoàn tàu Đại Tây Dương bò trườn, 
những kẻ sẽ sống sót
và những kẻ đã bị đánh Dấu
(vô hình với tất cả)

trong khi những giờ mất ngủ giải thoát cho nhau
nhưng không bao giờ là ông –
chiếc áo phao vẫn mặc bên dưới lớp áo mưa sáp dầu.
Ông không bao giờ trở về nhà.

Một vết thương lòng thầm kín khiến ông mất máu tới chết
trong một bệnh viện ở Cardiff.
Cuối cùng ông cũng được nằm xuống
và hóa thân thành chân trời.

Vĩnh biệt những đoàn tàu mười một hải lý! Vĩnh biệt 1940!
Nơi đây lịch sử thế giới khép lại.
Những chiếc máy bay ném bom lơ lửng.
Những cánh đồng thạch nam nở rộ.

Một bức ảnh từ đầu thế kỷ chụp một bãi biển.
Sáu cậu bé ăn vận chỉnh tề đang đứng đó.
Chúng ôm những mô hình thuyền buồm trên tay.
Nét mặt mới nghiêm nghị làm sao!

Những con thuyền sau này trở thành sự sống và cái chết cho vài người trong số họ.
Và viết về những người đã khuất
cũng là một trò chơi, một trò chơi trĩu nặng
bởi những gì chưa tới.


Quân Khuê dịch theo bản tiếng Anh The Forgotten Captain của Patty Crane