Vào tháng Hai, sự sống bất động.Chim chẳng buồn bay và linh hồncọ xát vào cảnh vật như thuyềncọ vào bến nơi nó buộc vào.Cây cối đứng quay lưng với chúng ta.Độ sâu của tuyết đo bằng cọng rơm khô.Dấu chân già đi trên lớp băng.Dưới tấm bạt, ngôn ngữ héo úa.Một ngày nọ điều gì đó đến bên cửa sổ.Công việc dừng lại, tôi … Continue reading Đối mặt
Đêm, hai giờ: ánh trăng. Tàu đã dừnggiữa đồng bằng. Xa xa, những đốm sáng một thị trấnnhấp nháy lạnh nơi chân trời.Như khi một người đi vào giấc mơ quá xađến nỗi lúc trở về phòngsẽ chẳng nhớ mình từng ở đó.Và như khi ai đó chìm quá sâu vào cơn bệnhđến nỗi tất cả ngày tháng cũ trở thành một bầy đốm sáng … Continue reading Đường ray
Mòng biển lưng đen, thuyền trưởng mặt trời, điều khiển đường bay của mình.Bên dưới nó là mặt nước.Lúc này thế giới vẫn đang ngủ vùi, như một viên đá nhiều màu dưới nước.Ngày chưa được giải mã. Những ngày –như ký tự của người Aztec!Âm nhạc. Và tôi mắc kẹttrong tấm thảm dệt của nó,hai tay giơ cao – như một hình ngườibước ra … Continue reading Buổi sáng và lối vào
Có một cái cây đi quanh trong mưa,vội vã ngang qua chúng ta giữa màn xám xối xả.Nó có việc phải làm. Nó gom nhặt sự sống từ mưanhư con hoạ mi đen trong vườn cây trái.Khi mưa dứt, cây dừng lại.Thấy trọn hình dáng nó, tĩnh tại trong đêm quang,chờ đợi như chúng ta chờ khoảnh khắcnhững bông tuyết bừng nở trong không gian.Tomas … Continue reading Cây và bầu trời
Một buổi sáng tháng Sáu khi còn quá sớmđể thức giấc nhưng đã quá muộn để ngủ nướng.Tôi phải bước ra ngoài vào vùng xanh mướt nơi tràn ngậpnhững ký ức, và chúng đang dõi theo tôi.Chúng không hiển hiện, chúng hòa lẫn hoàn toànvào cảnh nền, như những con tắc kè hoa hoàn hảo.Chúng ở gần đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng … Continue reading Ký ức nhìn tôi
Đôi khi đời tôi mở mắt trong bóng tối.Cảm giác như thể những đám đông di chuyển qua phốtrong mù lòa và bất an, trên đường đến một phép lạ,trong khi tôi, vô hình, vẫn đứng yên.Như đứa trẻ chìm vào giấc ngủ mà sợ hãilắng nghe những bước chân nặng nề của trái tim mình.Lâu, thật lâu, ban mai mới tra những tia sáng … Continue reading Lạy Chúa
Về một bức tranh tiền sửtrên vách đá ở Sahara:một hình dáng đen đang bơitrong dòng sông cổ xưa còn trẻKhông chiến lược hay khí giớikhông chạy cũng chẳng nghỉ ngơitách biệt khỏi bóng chính mìnhngười trượt theo lòng sôngNgười chiến đấu để giải phóng bản thân khỏi hình ảnh xanh lục đang say ngủđể cuối cùng chạm tới bờrồi nhập thành một với cái … Continue reading Một hình dáng đen đang bơi
Chúng ta có rất nhiều cái bóng. Tôi đang trên đường về nhàvào một đêm tháng Chín thì Ytrèo ra khỏi mồ sau bốn mươi nămđến cùng tôi bầu bạn.Ban đầu ông hoàn toàn trống rỗng, chỉ là một cái tênnhưng những suy nghĩ của ông bơinhanh hơn dòng thời gianvà bắt kịp chúng tôi.Tôi đặt mắt ông vào mắt tôivà nhìn thấy đại dương … Continue reading Người thuyền trưởng bị lãng quên
Tôi nghe những hòn đá chúng ta đã némrơi, trong như thủy tinh xuyên qua năm tháng. Trong thung lũngnhững hành động rối bời của khoảnh khắcbay kêu inh ỏi từ ngọn cây này sang ngọn cây khác, lặng đitrong tầng khí loãng hơn tầng khí của hiện tại, lượnnhư chim én từ đỉnh núi nàysang đỉnh núi khác cho đến khitới những cao nguyên … Continue reading Những hòn đá
Đó là một đám tangvà tôi cảm thấy người đã khuấtđang đọc những suy nghĩ của tôirõ hơn chính tôi. Đàn organ lặng đi, chim hót.Huyệt phơi dưới mặt trời chói chang.Giọng nói bạn tôi vương lạiở phía bên kia của những phút giây.Tôi lái xe về nhà bị nhìn thấubởi vẻ rực rỡ của ngày hèbởi cơn mưa và sự tĩnh lặngbị nhìn thấu … Continue reading Từ tháng 7 năm 90