Lần cuối tôi giặt chiếc áo
của cha tôi người đã qua đời.
Chiếc áo có mùi mồ hôi. Tôi nhớ
mùi mồ hôi ấy từ tấm bé,
bao nhiêu năm
tôi giặt áo và đồ lót của ông,
tôi hong khô chúng
bên bếp lò sắt trong xưởng
ông sẽ mặc mà không cần ủi.
Trong mọi thân thể trên thế giới,
thú hay người,
duy một thân thể toát ra mùi mồ hôi ấy.
Tôi hít hà
lần cuối. Giặt chiếc áo này
tôi phá huỷ nó
mãi mãi.
Giờ đây
chỉ những bức tranh còn lại sau ông
chúng toát mùi sơn dầu.
Anna Swir
Nguyên tác tiếng Ba Lan. Quân Khuê dịch theo bản tiếng Anh của Czeslaw Milosz và Leonard Nathan.