Mẹ cất tiếng, và bà ngoại cùng hoà giọng.Hai mẹ con hát như những cô gái trẻ.Nếu cha còn sống ông sẽ chơi accordion và lắc lư như con thuyền.Tôi chưa bao giờ đến Bắc Kinh, hay Di Hoà Viên,chưa bao giờ đứng trên Thuyền Cẩm Thạch để ngắmmưa bắt đầu rơi trên hồ Côn Minh, những người dã ngoạichạy tản đi trong cỏ.Nhưng tôi … Continue reading Tôi nhờ mẹ hát

Khi đồng hồ lớn ở nhà ga ngừng chạy,lá vẫn rơitàu vẫn chạytóc mẹ vẫn dài ra và đen hơnthời gian lấp đầy dần thân thể cha.Tôi không nhìn rõ năm trên lịch nhà gaChúng tôi ngủ dưới những kim đồng hồ bất độngđến sáng, một người vác thang đi vàoÔng trèo lên mặt đồng hồ và mở nó bằng chìa khóaChỉ ông mới biết … Continue reading Đồng hồ lớn