Những sự thật lớn lao của thế kỷ XXKhông nằm trong sách vở Chúng nằmTrên những bức tường nhà vệ sinh Tiếng dân tiếng Chúa Dĩ nhiên tôi đọc được điều này trong sách. Nicanor Parra Quân Khuê dịch theo bản tiếng Anh của Liz Werner Continue reading À há

Giải Nobel dành cho việc đọcphải được trao cho tôitôi là độc giả lý tưởngthứ gì có chữ tôi cũng xơi tôi đọc hết tên đường phốbảng hiệu, tường nhà vệ sinhcả bảng giá mới cập nhật rồi tin trộm cướp giết hiếpdự đoán giải Derby và cả bảng số xe vì với người như tôitừ ngữ là thứ rất chi thần thánh kính thưa … Continue reading Giải Nobel

Zeus yêu say đắm một người trầnthế nhưng không được phép qua đêmbởi giai nhân đã bảo không đượcngài bèn hoá thành một con chimrắp tâm hòng thoả mãn dục vọngkể cả trong hình dạng loài chim nàng vốn là người ưa chim chócnên đem lòng yêu say đắm thiên ngavà dạng chân không một giây chậm trễý nghĩ bị lừa chưa hề thoáng qua … Continue reading Giao hợp gián đoạn

TUYỆT! … GIỜ ĐÂY ai sẽ giải phóng chúng ta khỏi quân giải phóng? Nicanor Parra (Bài này Nicanor Parra viết về Chile năm 1973. 1973 là năm Pinochet đảo chính lật đổ Salvador Allende.) Continue reading 1973

Hãy coi chừng phúc âm của thời đạiai mở miệng thì chả biết gìbậc hiền giả Trung Hoa im lặngquá 3 nhát bút đã là thư dâm2 đường thẳng song song luôn cắt nhautạo nên một cuộc hôn nhân hoàn hảomột con sông chảy ngược dòngkhông bao giờ kết thúc tốt đẹpmọi thứ đều được phéptự do dịch chuyển tuyệt đốitức là, không cần ra … Continue reading Hãy coi chừng phúc âm của thời đại

lao hết tốc lựcvề phía viện dưỡng lãochẳng mảy may để ý đến tôinhư thể tôi là một thiếu niên môi đỏdù thừa biết tôi là kẻ đã đính ước với nóvà giờ chẳng còn biết làm gì ngoài ngápcái chết lảng tránh — cái chết hờ hữngngươi là kẻ đỏng đảnh nhất trên đờiNicanor ParraThảo Lam dịch Continue reading Cái chết siêu thanh

1. Trong phản-thơ, điều ta tìm kiếm là thơ, chứ không phải sự hùng biện.2. Các bài phản-thơ phải được đọc theo đúng thứ tự chúng được viết ra.3. Chúng ta phải đọc thơ và phản-thơ với cùng một niềm khao khát.4. Thơ xảy ra — phản-thơ cũng vậy.5. Nhà thơ nói với tất thảy chúng ta, không phân biệt.6. Sự tò mò nhiều khi … Continue reading Ghi chú về các bài học phản thơ

Một ngày nọ trong công viên ở New YorkMột con bồ câu rơi dưới chân tôiNó co giật vài giâyRồi chếtNhưng điều bất ngờ nhấtLà nó sống lại ngay lập tức Không cho tôi kịp phản ứngVà cất cánh bay điNhư chưa bao giờ chếtXa xa có tiếng chuông ngânCòn tôi đứng đó nhìn nó bay ngoằn ngoèoGiữa những pho tượng cẩm thạch& bụng tôi … Continue reading Phục sinh

đến trước một ngôi mộ đề chữ “x”trong Nghĩa trang Thành phốvới một bó cẩm chướng đỏ nhỏông trịnh trọng nhấc mũ chàovà vì không có bình hoađặt lễ vật của mình vào một vỏ lon đào khiêm nhượngmà ông nhón từ ngôi mộ bên cạnh.Nicanor ParraQuân Khuê dịch Continue reading Người tự biện hộ cho mình