Ngày tôi bị giếtkẻ sát nhân sẽ tìm thấytrong túi tôi những chiếc vé:Một vé tới hoà bình,một vé tới cánh đồng và cơn mưa,và mộttới lương tâm nhân loại. Tôi van người – xin đừng bỏ phíTôi van người, hỡi người sẽ giết tôi: Hãy đi. Samih al-Qasim Quân Khuê dịch Continue reading Vé
Mi đã nhìn thấy chưami đã thực sự nhìn thấy chưatuyết những vì sao những bước chân êm của gióMi đã chạm vào chưađã thực sự chạm vào chưacái đĩa ổ bánh mì, khuôn mặt người đàn bà mi yêu đến thếMi đã sống chưanhư một cú giáng vào đầuchớp loé hơi thở gấp cú ngã ánh sángMi đã biết chưađã biết bằng từng lỗ … Continue reading Đọc ở thể nghi vấn
Nhà thơ ngồi trong quán cà phê, viết.Bà cụ tưởng anh đang viết thư cho mẹ, cô gáitưởng anh đang viết thư cho người yêu,đứa bétưởng anh đang vẽ,doanh nhântưởng anh đang cân nhắc một thương vụ,du kháchtưởng anh đang viết bưu thiếp,nhân viêntưởng anh đang tính nợ.Viên cảnh sát mậtbước, chậm rãi, về phía anh.Mourid BarghoutiQuân Khuê dịch Continue reading Diễn giải
Thức giấc sáng nayvới khao khát mãnh liệt nằm trong giường cả ngàyvà đọc sách. Cưỡng lại khao khát đó được một phút.Rồi nhìn ra mưa ngoài song bay. Và từ bỏ. Phó mặc mình hoàn toàncho buổi sáng mưa này.Liệu mình có sống lại đời mình lần nữa không?Phạm phải những sai lầm không thể tha thứ y như cũ không?Có chứ, chỉ cần … Continue reading Mưa
Một người lính NhậtVừa lảo đảo ra khỏi rừng.Cuộc chiến đã qua Ba mươi năm, và anh đã mấtTất cả, trừ thanh gươm nghi lễ.Chúng tôi mời anh một điếu thuốc lá Mỹ.Anh nhận mà không nói một lời.Bởi tất cả đều quá trễ. Quá trễĐể bẻ gãy thanh gươm ngang gối,Để đúng hay sai.Anh định trở về trang trại cũVà cày xới đất đai. … Continue reading Đường hẹp lên miền Bắc thẳm
Dường như đã lâuTừ lúc người bồi bàn ghi món tôi gọi.Quán ăn nhỏ tồi tàn,Bên ngoài tuyết rơi.Dường như trời đã tối hơnTừ lần cuối tôi nghe tiếng cửa bếpSau lưng mình,Từ lần cuối tôi để ýCó ai đi ngang phố.Một ly nước đáNgồi cùng tôiỞ bàn chính tôi chọnKhi bước vào.Và một nỗi khao khát,Một nỗi khao khát khó tinĐược nghe lénCâu chuyệnCủa … Continue reading Giải thích một phần
Đêm, hai giờ: ánh trăng. Tàu đã dừnggiữa đồng bằng. Xa xa, những đốm sáng một thị trấnnhấp nháy lạnh nơi chân trời.Như khi một người đi vào giấc mơ quá xađến nỗi lúc trở về phòngsẽ chẳng nhớ mình từng ở đó.Và như khi ai đó chìm quá sâu vào cơn bệnhđến nỗi tất cả ngày tháng cũ trở thành một bầy đốm sáng … Continue reading Đường ray
khi người gác đêm chìm vào giấc ngủbạn ngoảnh lại cùng cơn bãogià đi trong vòng ôm chính là đoá hồng thời giankhi lối chim bay xác định nên bầu trờibạn ngoái nhìn hoàng hônhiện ra trong tan biến chính là đoá hồng thời giankhi lưỡi dao cong đi trong nướcbạn bước lên tiếng sáo qua cầubật khóc trong âm mưu chính là đoá hồng … Continue reading Đóa hồng thời gian
lũ quạ lạnh cuối cùng đã ghép thànhđêm: bản đồ đentôi đã trở về – đường vềdài hơn khi lạc lốidài như một đờimang theo trái tim mùa đôngkhi nước suối và những viên thuốc khó nuốttrở thành ngôn ngữ của đêmkhi ký ức nhặng xịcầu vồng ám chợ đenngọn lửa đời cha nhỏ như hạt đậutôi là tiếng vọng của ngườirẽ qua góc phố … Continue reading Bản đồ đen