Tôi cởi áo, tôi cho anh thấy.
Tôi đã cạo lông dưới cánh tay.
Tôi xắn ống quần lên, tôi đã cạo sạch lớp lông
trên chân bằng dao, đến khi trắng bệch.

Tóc tôi màu những cây phong bị chặt.
Mắt tôi đen như đậu nấu ở miền Nam.
(Những mỏ than dưới trăng trên các ngọn đồi bị xé toang)

Da đánh bóng như chiếc bát thời Minh
phơi những vết rạn máu, và tuổi tác, tôi có hàng trăm tên gọi cho tuyết, cho điều này, tất cả chúng lặng im.

Trong đêm tôi đến với anh và dường như thật uổng phí
khi dồn những cơn run rẩy sâu nhất của mình vào một bức tường người.

Anh nhận ra những kẻ xa lạ,
nghĩ rằng mình đã sống qua tàn phá.
Anh không thể giải thích đêm này, khuôn mặt tôi, ký ức của anh.

Anh muốn biết điều tôi biết ư?
Chính đôi tay anh đang nói dối.

Carolyn Forche

Quân Khuê dịch