Đường hẹp lên miền Bắc thẳm


Một người lính Nhật
Vừa lảo đảo ra khỏi rừng.
Cuộc chiến đã qua
Ba mươi năm, và anh đã mất

Tất cả, trừ thanh gươm nghi lễ.
Chúng tôi mời anh một điếu thuốc lá Mỹ.
Anh nhận mà không nói một lời.
Bởi tất cả đều quá trễ. Quá trễ

Để bẻ gãy thanh gươm ngang gối,
Để đúng hay sai.
Anh định trở về trang trại cũ

Và cày xới đất đai. Dẫu chẳng bao giờ khước từ
Hòn đá chiếc ná,
Lá cỏ một cánh tay lành.

Paul Muldoon

Quân Khuê dịch