Tấm gương

Đi lên lầu
trên những bậc thang gỗ sồi sẫm màu
nàng thấy mình đứng trước
tấm gương khung mọt ăn
nàng ngắm trong đó thân hình mình trinh trắng
khắp đồng quê bốc cháy
và dịu dàng đến bên chân nàng
một con thú nuôi
như để nhắc nàng nhớ
về đời sống thú vật
vốn cũng giấu trong chính nó
thân thể một người đàn bà.

Jean Follain

Quân Khuê dịch