Người đàn bà ngoại tình bị ném đá đến chết
bị giết trong chính thời chúng ta
bằng những thì thầm, bằng hơi thở
phủ lên da thịt nàng một lớp nhầy nhờ.

Người đầu tiên là Eve,
đã phụ Chúa Trời vì con rắn,
vì Adam; điều ấy khiến
mọi người đều có tội hoặc Eve vô tội.

Chẳng có gì thay đổi
bởi đám đàn ông vẫn hát bài ca Adam từng hát
chống lại thế giới chàng mất vào tay loài rắn độc,

bài ca cho Eve
chống lại chính sự đọa đày của chính chàng;
chàng hát vào buổi chiều tà của thế gian

khi ánh sáng hiện lên trong mắt
những con báo của vương quốc thái bình
và cái chết của chàng bước ra từ cây cối

chàng cất tiếng hát, lòng kinh hãi
trước sự ganh tị của Chúa Trời
và trả giá bằng cái chết,

bài ca bay lên tới Chúa Trời, Người lau mắt:

“Trái tim, em ở trong tim ta khi chim tung cánh,
trái tim, em ở trong tim ta khi mặt trời ngủ ngon
trái tim, em nằm yên trong ta như giọt sương,
em khóc trong ta, như mưa khóc.”

Derek Walcott

Quân Khuê dịch