Mi đã nhìn thấy chưa
mi đã thực sự nhìn thấy chưa
tuyết những vì sao những bước chân êm của gió
Mi đã chạm vào chưa
đã thực sự chạm vào chưa
cái đĩa ổ bánh mì, khuôn mặt người đàn bà mi yêu
đến thế
Mi đã sống chưa
như một cú giáng vào đầu
chớp loé hơi thở gấp cú ngã ánh sáng
Mi đã biết chưa
đã biết bằng từng lỗ chân lông trên da mi
rằng đôi mắt mi đôi tay mi bộ phận sinh dục của mi trái tim mềm yếu của mi
phải được vứt đi
phải được khóc sạch đi
phải được sáng chế lại từ đầu.
Julio Cortázar
Quân Khuê dịch theo bản tiếng Anh của Stephen Kessler