Hỏi trời

đêm nay mưa lay phay
gió mát lùa trang sách
từ điển căng phồng nghĩa
ép ta phải nghe theo

hồi nhỏ học thuộc thơ cổ
chớ có hiểu gì đâu
bên vực thẳm của chú giải
ta bị phạt đứng

trăng sáng sao lơ thơ vài chiếc
bàn tay thầy từ cõi uyên nguyên
chỉ đường cho mấy đứa mê muội
cái bóng phỏng theo kiếp nhân sinh

có kẻ đang trượt xuống
trên con dốc sự học
câu chuyện của bọn họ
trượt khỏi biên cương

sau khi chữ tuột khỏi sách
giấy trắng chỉ là chứng quên
tay mình, ta rửa sạch
rồi xé sách, mưa ngưng.

Bắc Đảo

Quân Khuê dịch