Hôn nhân không phải
một ngôi nhà hay ngay cả một túp lều

nó là những thứ trước đó, lạnh hơn:

bìa rừng, rìa
sa mạc
　　　　những bậc thang chưa sơn
đằng sau, nơi chúng ta ngồi xổm
ngoài trời, ăn bắp nổ

rìa sông băng lùi dần

nơi trong nhọc nhằn và kinh ngạc
vì đã sống sót tới 
tận giờ

chúng ta học cách nhóm lửa

Margaret Atwood

Quân Khuê dịch