Một con chó cố làm bài thơ về vì sao nó sủa
Chính là tôi đó, độc giả thân thương!
Người ta tính tống cổ tôi khỏi thư viện
Nhưng tôi cảnh cáo họ
Ông chủ tôi vô hình và toàn năng
Vậy mà họ cứ nắm đuôi tôi kéo ra ngoài.

Trong công viên chim tự do nói về nỗi muộn phiền của chúng
Trên ghế băng, tôi thấy một bà già
Cắt mái tóc quăn bạc của mình bằng cây kéo tưởng tượng
Trong lúc chăm chú nhìn vào một cái gương bỏ túi nhỏ.

Lúc đó tôi chẳng hó hé gì
Nhưng đêm đó tôi nằm rũ trên sàn
Gặm một cây bút chì
Thỉnh thoảng thở dài
Và gầm gừ với cái gì ngoài đó
Mà tôi không sao gọi tên.

Charles Simic

Quân Khuê dịch