Gác đêm

ánh trăng nhỏ hơn giấc ngủ
dòng sông chảy xuyên qua căn phòng chúng ta
đồ đạc biết neo đậu bến nào

không chỉ biên niên sử
mà cả những mặt được ghi nhận
của khí hậu phi pháp
đưa chúng ta tới rừng mưa
ôi phòng tuyến nước mắt

những cục chặn giấy thuỷ tinh giải mã
vết thương trong lời văn tự sự
bao nhiêu quả núi đen chặn lại
năm 1949

nơi tận cùng một giai điệu không tên
hoa siết chặt nắm tay gào lên

Bắc Đảo

Quân Khuê dịch