Nhà thơ ngồi trong quán cà phê, viết.
Bà cụ 
tưởng anh đang viết thư cho mẹ, 
cô gái
tưởng anh đang viết thư cho người yêu,
đứa bé
tưởng anh đang vẽ,
doanh nhân
tưởng anh đang cân nhắc một thương vụ,
du khách
tưởng anh đang viết bưu thiếp,
nhân viên
tưởng anh đang tính nợ.
Viên cảnh sát mật
bước, chậm rãi, về phía anh.

Mourid Barghouti

Quân Khuê dịch