Tôi bảo họ cầm lấy một bài thơ
và giơ trước ánh sáng
như một tấm phim màu

hoặc áp tai vào tổ ong của nó.

Tôi bảo thả một con chuột vào bài thơ
và nhìn nó lần mò tìm lối thoát,

hoặc bước vào căn phòng của bài thơ
và lần tay tìm công tắc trên tường.

Tôi muốn họ trượt nước
trên bề mặt một bài thơ
vẫy chào tên tác giả đứng trên bờ.

Nhưng tất cả những gì họ muốn làm
là lấy dây thừng trói bài thơ vào ghế
và tra tấn cho nó phải thú nhận.

Họ bắt đầu quất nó bằng dây ống nước
để tìm cho ra nó thực sự có nghĩa gì.

Billy Collins

Quân Khuê dịch