Trong mơ, tôi gặp
người bạn đã mất. Anh ấy,
tôi biết, đã đi xa từ lâu,
vậy mà anh vẫn như xưa,
bởi người chết không thay đổi.
Họ chẳng già đi.
Chính tôi mới khác,
xa lạ với cái tôi trước đây.
Vậy mà tôi, kẻ đổi thay,
lại hỏi: “Dạo này anh ổn chứ?”
Nhìn tôi, anh toe toét
“Bấy lâu tôi vẫn ăn đào
hái từ mấy cây tuyệt đẹp.”

Wendell Berry

Quân Khuê dịch