Đàn ông bốn mươi
Học cách khép thật êm
Cánh cửa những căn phòng
Họ sẽ không còn quay lại.

Dừng chân trên chiếu nghỉ
Họ cảm thấy nó rung rinh
Như boong tàu ở dưới chân mình
Dẫu chỉ là con sóng nhẹ.

Và sâu trong gương
Họ lại nhận ra
Khuôn mặt cậu bé đang tập thắt
Chiếc cà vạt của cha mình trong bí mật

Và khuôn mặt của người cha ấy
Vẫn còn ấm với bí mật của lớp bọt cạo râu.
Giờ đây họ là cha nhiều hơn là con.
Có điều gì đó đang lấp đầy họ, một điều gì đó

Giống như âm thanh chạng vạng
Của lũ dế, mênh mang,
Lấp đầy khu rừng dưới chân dốc
Phía sau những căn nhà còn đang thế chấp

Donald Justice

Quân Khuê dịch