Khi đồng hồ lớn ở nhà ga ngừng chạy,
lá vẫn rơi
tàu vẫn chạy
tóc mẹ vẫn dài ra và đen hơn
thời gian lấp đầy dần thân thể cha.

Tôi không nhìn rõ năm trên lịch nhà ga
Chúng tôi ngủ dưới những kim đồng hồ bất động
đến sáng, một người vác thang đi vào
Ông trèo lên mặt đồng hồ và mở nó bằng chìa khóa
Chỉ ông mới biết ông nhìn thấy gì.

Bên dưới, những gương mặt trần thế vẫn lướt qua
về mọi hướng
Người vẫn băng qua biên giới, mua vé ở múi giờ này và đặt chân xuống múi giờ khác.
Vượt những lằn ranh: ngủ sang thức và trở lại, phòng chờ sang tàu chạy và trở lại, vùng chiến sự sang vùng an toàn và trở lại.

Vượt qua giữa được và mất:
học những từ mới chỉ thế giới và những thứ trong đó
quên những từ cũ chỉ trái tim và những thứ trong đó
và gom góp từ trong một ngôn ngữ khác
để gọi ba màu cơ bản:
ở lại, ra đi và trở về.

Duy chỉ người đàn ông trên đỉnh thang
hiểu điều mình nhìn thấy sau gương mặt
không cười, không cau.

Và cái chết cứ đầy dần trong thân thể cha
cho đến khi dâng tới vạch khắc cao nhất
của mắt ông rồi tràn sang mắt tôi.
Và tóc mẹ cứ dài ra
không bao giờ chạm đất.

Li-Young Lee

Quân Khuê dịch